VENEZA, Flórida – MAGA e MAHA têm um casamento feliz na Flórida, e em nenhum lugar mais à vontade do que no condado de Sarasota, onde, em uma noite úmida de outubro, uma multidão de várias centenas de pessoas se reuniu para homenagear o cirurgião-geral estadual Joseph Ladapo, sua esposa e um radiologista canadense não licenciado que trata o câncer com pasta de cavalo.
O evento, intitulado “Os 3 Grandes C’s: Coragem, Censura e Câncer”, foi patrocinado pela Nós, o Centro de Saúde e Bem-Estar do Povouma clínica, financiada por um manifestante de 6 de janeiro, onde os pacientes podem aproveitar a luz vermelha, sentar-se em banhos de vapor com infusão de ozônio ou tratar seus filhos de autismo com um concentrado de sangue experimental.
Em Veneza, no condado de Sarasota, um movimento de “liberdade médica” forjado em oposição aos confinamentos da COVID mistura defensores do bem-estar, odiadores de vacinas, republicanos de direita e pais furiosos numa mistura de absolutismo antigovernamental e crenças místicas.
A esposa de Ladapo, Brianna, uma autoproclamada “curandeira espiritual” que diz falar com anjos e ter visões proféticas, presidiu um painel no evento no Centro Comunitário de Veneza. O discurso principal foi de William Makis, um conspirador litigioso da COVID que, depois de perder a licença médica em 2019, ganhou a vida tratando pacientes com câncer com medicamentos antiparasitários, incluindo a ivermectina, que também foi defendida em alguns círculos como tratamento para COVID durante a pandemia.
Os ensaios clínicos mostraram que a ivermectina não funcionou, mas os céticos da COVID consideraram a rejeição da medicina como parte de uma conspiração da Big Pharma contra um medicamento barato e não patenteado. Alguns dos pacientes sob seus cuidados têm o que ele chama de “câncer turbo”, diz Makis, culpando supostas impurezas nas vacinas de mRNA que, segundo ele, mataram milhões de pessoas.
Para Makis, tudo não passa de uma grande conspiração – o vírus, a vacina e a supressão das suas terapias.
Brianna Ladapo tem sua própria opinião sobre a medicina, baseada na ideia de energia espiritual boa e má. Ela escreveu num livro de memórias que, quando a pandemia começou, ela intuiu que tinha sido planeada por “forças sinistras” para “assustar as massas e fazê-las entregar a sua soberania a um pequeno grupo de elites tirânicas”. Ela escreveu que o governo esconde os riscos da vacinação.
Ela vê “forças obscuras” por toda parte, inclusive, disse ela em uma entrevista em podcast no início deste ano, em “chemtrails” em forma de pentagrama. “Eles têm colado isso no céu do lado de fora da nossa casa nas últimas semanas”, disse Ladapo. As trilhas químicas “que eles estão despejando sobre nós”, disse ela, deixaram ela e seus três filhos doentes. “O lado negro não é nosso fã.”
(“Chemtrails” é um tópico favorito dos teóricos da conspiração que dizem pensar que os rastos, a condensação formada em torno dos gases de escape dos aviões comerciais, contêm substâncias tóxicas que envenenam as pessoas e o terreno. Embora não haja nenhuma evidência disso, o secretário de Saúde e Serviços Humanos, Robert F. Kennedy Jr. planeja investigar se fazem parte de um esforço clandestino para usar produtos químicos tóxicos para mudar o clima.)
O marido de Ladapo não endossou publicamente todas as suas crenças, mas como cirurgião-geral está revertendo décadas de práticas aceitas de saúde pública na Flórida e adotando terapias não testadas. “O medo acabou”, disse Joseph Ladapo após ser nomeado cirurgião-geral em 2021. Ele quer proibir as vacinas de mRNA na Flórida e, em 3 de setembro, anunciou planos para acabar com os mandatos de vacinação infantil no estado.
Poucos dias depois do evento de Veneza, Ladapo disse que esperava para apoiar o trabalho de Makis – embora seus tratamentos não sejam comprovados e sejam potencialmente perigosos – por meio de um novo fundo de pesquisa sobre o câncer de US$ 60 milhões criado pelo governador da Flórida, Ron DeSantis, e sua esposa, Casey.
Vic Mellor, CEO da uma empresa local de concretofundou e possui We the People. Ele é associado do tenente-general aposentado do Exército Michael Flynn, que foi brevemente conselheiro de segurança nacional do presidente Donald Trump em 2017 antes de ser demitido por mentir ao FBI sobre seus contatos com os russos. Mais tarde, Trump o perdoou, e Flynn desde então se tornou um líder do movimento nacionalista cristão.
Nós, o Povo, fornecemos injeções de vitaminas, mas não vacinas. Na verdade, muitas de suas ofertas são tratamentos para supostas lesões causadas por vacinas. Parte do edifício We the People é um estúdio de transmissão, onde os conservadores defendem o que consideram a vilania dos liberais e da Academia Americana de Pediatria.
Mellor estava no Capitólio dos EUA durante o motim em 6 de janeiro de 2021 – ele disse que “acabou de bater na porta da frente”, de acordo com uma postagem no Facebook descrita por The Washington Post. Ele voltou para casa e começou a construir um complexo de 10 acres que hospeda casamentos e assembleias de direita, com playgrounds, um jardim de borboletas, uma tirolesa sobre um lago visitado por crocodilos e um campo de tiro anexo, de propriedade separada.
Os visitantes que viajam por uma estrada de terra até The Hollow – batizada em homenagem ao concreto oco que enriqueceu Mellor – podem entrar no complexo por uma passagem escura e cavernosa ladeada por letreiros de néon iluminando máximas de nomes como Thomas Jefferson, Thomas Paine e Flynn.
The Hollow hospedou clínicas para crianças não vacinadas e eventos para Ladapoa ativista antivacina Sherri Tenpenny (que em 2021 disse aos legisladores em uma audiência na Câmara de Ohio que a vacina COVID tornou as pessoas magnéticas) e outros defensores da “liberdade médica”. Mellor criou um lar médico para tais ideias, abrindo nós, o povo em 2023.
No ano anterior, três candidatos à “liberdade médica” conquistaram assentos no conselho que supervisiona o hospital público e o sistema de saúde de Sarasota, após protestos contra a recusa do hospital em tratar pacientes com COVID com ivermectina e outros medicamentos de escolha para os contrários à COVID.
Em uma tarde recente no The Hollow, o gerente Dan Welch estava limpando o mato quando foi abordado pela KFF Health News. Como inimigo das vacinações, ele saudou a decisão de Ladapo de acabar com os mandatos de vacinas. “Talvez no início as vacinas tenham sido criadas para prevenir o que deveriam prevenir”, disse Welch. “Mas agora há muito mais aí, os metais, o alumínio, o mercúrio. Desde que começaram a vacinação, a taxa de autismo disparou, e acredito que estas vacinas fazem parte disso.”
A teoria de que as vacinas causam autismo foi desmentida e os fabricantes removeram o mercúrio das vacinas infantis há 24 anos, embora Welch tenha dito que não acredita nisso.
A vacinação enfrenta desafios adicionais em um bairro centenário de bangalôs baixos no condado de Sarasota, chamado Pinecraft, lar de cerca de 3.000 menonitas – e o dobro desse número quando os pássaros da neve Amish chegam no inverno. O pastor Timothy Miller disse que embora os menonitas de Sarasota estejam menos isolados culturalmente do que a comunidade menonita no oeste do Texas, local de um surto de sarampo em janeiro, muitos em sua comunidade também evitam a vacinação.
Sua prima, Kristi Miller, de 26 anos, não vacinará sua filha de 9 meses ou qualquer um dos outros filhos que espera ter, disse ela, porque acha que as vacinas provavelmente causam autismo e outros danos.
Quanto às doenças evitáveis por vacinação, como o sarampo, ela não se preocupa com elas. Como os Ladapos“Eu não vivo com medo”, disse ela. “Eu tenho um Deus que é maior que tudo.”
(Notícias de saúde KFF é uma redação nacional que produz jornalismo aprofundado sobre questões de saúde e é um dos principais programas operacionais do KFF — a fonte independente de investigação, sondagens e jornalismo sobre políticas de saúde.)
©2025 KFF Health News. Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.